Старик из Вифлеема Галилейского — 1.

Из моей книги "Повести, рассказы, истории"

– Как твоя "девичья" фамилия, Яков?
– Котловский. Яков Котловский. Ты же знаешь, у нас в Израиле принято менять галутные имена и фамилии на имена из Танаха или давать им ивритское звучание.
Вот и стал я Яковом Котэвом. Как только записался в британскую армию в сорок втором.

– А родился в каком?

– В двадцать втором. На будущий год стукнет мне девяносто. Так-то вот. Родился я здесь, в Ришон-ле-Ционе. А родители приехали в двадцатом. Отец из Польши, а мама из Белостока. Я не знаю, какая сейчас это страна: Руссия, Белоруссия или ещё какая, это не важно, мне нет дела. А они приехали тогда и здесь поженились.

Тогда в Ришоне было десять тысяч жителей. А сейчас знаешь, сколько? Ого! Сейчас двести тысяч! Или даже триста. Целый город! А тогда была деревня.
Отец мой был раввином, и его отец тоже был раввином.
А я безбожник! Какой там бог, где он? Не верю! Есть природа. Это да. А бога нет. Иначе разве он дал бы Хитлеру устроить Холокост? Что это за бог такой?

– Расскажи о своём детстве. Что ты помнишь?
– Ячмень помню.
– Не понял, расскажи.
– Туго было с едой. И вот помню, когда я подружился с Гиорой Зайдом… ты слышал об Александре Зайде?
Гиора его сын. Но я с ним познакомился, когда отучился в Ришоне в хедере, потом я пошёл учиться в Микве-Исраэль, а потом я с друзьями перебрался в Эмек-Изреэль, Изреэльскую долину, в Нааляль. Там и познакомился с Гиорой.

Вот, смотри, что писал в своих воспоминаниях Моше Даян, сейчас, сейчас, я тебе найду его книгу. А, вот:

"Гиора - мой друг детства. Мы учились в одном классе в Нааляле. Впоследствии семья Зайдов - отец, стражник Александр, его жена Циппора и четверо их детей: Кохевет, Гиора, Ифтах и Иоханан - поселились у подножья Кармеля. Они построили дом и конюшни на холме Шейх-Абрек, и оттуда Александр Зайд выезжал для несения сторожевой службы: в то время он охранял земли Еврейского национального фонда в Изреэльской долине. В 1938 году он был убит при исполнении служебных обязанностей арабами, устроившими засаду. Семья его осталась в Шейх-Абреке. Гиора, его старший сын, пошел по стопам отца. Он тоже стал стражником и часто встречался с нашими арабскими и друзскими соседями. Наша дружба не прерывалась. Даже когда я оставил Нааляль и переехал в Иерусалим, затем на юг и, наконец, в Тель-Авив, мы продолжали встречаться и беседовать, иногда в компании друзов и черкесов."

Так вот, отец Гиоры, Александр Зайд, когда приехал на Землю Израиля из России, привёз с собой в спичечном коробке зёрна. Эти зёрна посадили там, в долине, и они давали урожай. Мы отсеивали шелуху, мололи зёрна и делали кашу. Каждое утро мы делали такую кашу. На воде и с солью! Это сейчас моя Адасса делает ячменную кашу на молоке и с сахаром. А тогда было туго и с молоком и с сахаром, так что делали на воде с солью.
Понял? Так мы жили в детстве. Сейчас это, кажется, называется квакер, и его делают из муки ячменя, которую завозят из-за границы. Или сейчас и у нас делают эти квакеры, не знаешь?

В общем, у нас в Нааляле собралась большая группа ребят, которые родились здесь или приехали из Австрии, Германии, Польши и других стран, когда Хитлер стал преследовать евреев в Европе.
И мы стали создавать кибуц.
Первый кибуц был в Дгании, на Кинерете, ты проезжаешь его всегда, когда едешь в Хаммат-Гадер, а потом стали организовываться кибуцы повсюду, и мы тоже стали организовывать кибуц группой человек в тридцать, а потом и стали к нам присоединяться ребята, бежавшие от фашистов.

Жили мы в палатках на два человека, но беженцы из Европы всё прибывали и мы потеснились: в двухместную палатку пускали третьего. Его называли "примус". Почему, сейчас не упомню, но вот так их и называли…И без третьего было не повернуться, а уж втроём тем более. Так я прожил в палатке около трёх лет.

Уже началась война, помню, что немцы потопили корабль, который вёз беженцев, четыреста шестьдесят два человека…
Есть на горе Герцля в Иерусалиме искусственный бассейн сорок на двадцать метров и там сто сорок имён утонувших беженцев. Я ездил туда последние десять лет почтить память… сейчас мне уже тяжело туда ездить, стар стал.
Там, среди погибших есть и мои друзья из Нааляля, которые сопровождали беженцев. Моше Бецер, Захария Херев и другие. А один из Нааляля, тоже Моше, который их сопровождал, погиб потом в Северной Африке под Тубруком.

Когда мы узнали об этом ужасе, собрались вчетвером друзья-приятели, поехали в герцлийскую гимназию, там был пункт набора в британскую армию, да и записались добровольцами в Еврейскую бригаду британской армии.
Среди нас был Иоханан Зайд и его брат-близнец Ивтах.
К нам присоединился и Амрам Бен-Цви, семья которого дружила с семьёй Зайд.
И вот все мы записались в армию в сорок третьем, в разгар войны.
Амрам и говорит:

– Записывайтесь только в автомобильные войска RAC!
– Почему?
А он и говорит:
– Англичане говорят: Join the army and see the World! Правда, англичане уточняют: Join the navy, то есть, поступай на флот, но в британской армии нам подсказали, что лучше поступить в автомобильные войска, и тогда увидишь весь мир ещё лучше, потому что попутешествуешь больше!

И послали нас на шофёрскую учебу, чтобы пройти курс военных шоферов. Сначала были мы три месяца в Сарфанде, сегодня это Црифин, потом ещё два месяца в Агробанке, сегодня это Холон.

Там мы узнали хохму, которую знает сейчас вся страна. Учитель сказал: сел за руль – считай, что каждый встречный на дороге – идиот! Будь умнее его и береги себя! Да. Сейчас все это знают, но я услышал впервые эти мудрые слова в сорок третьем году!

Так неспешно мы учились: полгода на курсах! А англичане никогда не спешат, хотя тогда Хитлер уже вовсю бомбил Лондон. Но Италию англичане уже взяли в сорок третьем, так что у них всё шло по плану.
Получили мы удостоверения шоферов, потом нас погрузили на корабль и мы поплыли!

Привезли в какой-то порт, не помню названия, в Тунисе, потом пересадили на паром и приплыли мы на юг Италии, в Адриатику.
Там на побережье есть место, называется Тронто, или Таранто, или Сан Бенедетто дель Тронто. Там, в Италии есть ещё один Тронто, Чивителла дель Тронто, но это уже в Абруццо, я там тоже побывал. В те годы там была настоящая деревня, а не курорт. Это потом уже сделали курорт, а тогда…

Да, где я только не был там, в Италии!
Начал с юга, а потом за три года всю Италию объездил!
После Тронто нас перевели в Рим, потом в Милан, потом в Сан Вито, это уже на севере, потом там же в Удине, или Одина, это между Адриатикой и Альпами, недалеко от границы с Югославией.

В общем, покатался на своём грузовике!
Я тогда говорил, что знаю Италию лучше, чем Хайфу. А сейчас могу сказать, что Италию знаю лучше, чем Тель-Авив, потому что редко бываю в Тель-Авиве, старый я, тяжело мне.

(продолжение следует)