Архив его побери…

Впервые за последние месяцы двинулась моя литературная деятельность, в чём я виню те песни, которорые уже показывал в предыдущих записях. А ещё, случайно, набрёл на залежи своих давних текстов. И нашёл там рецензию на Олдей. Признаюсь, впечатлён. Неужели я такие рецензии когда-то на книги писал? Нынче отделываюсь парой строк, не больше. А раньше-то... эх! умел лучше.

ОЙКУМЕНА
Многорукий Змей Антисыч

   Дочитал я третью книгу из «Ойкумены» и понял, что критиковать Олди не за что.
   Надо сказать, что первую книгу я читал довольно давно, вторую — пролистал по диагонали, а вот третью — ел, тщательно пережевывая. И вывод сделал вполне мне привычный, что Олди в очередной раз выступили мастерами тонкой резьбы, тщательной прополки и обширного замысла.
   Каждый кирпич нашел свое место, каждая золотинка приклеена к своему завитку. И все вместе — сложились в огромный гобелен на стене рыцарского замка. Что характеры героев, что тщательность их истории, что психологическая достоверность, — в этом у Олдей мало достойных конкурентов.
   Тут не критиковать, тут учиться надо!
   Но даже мастер иногда может провести неверную линию, воспользоваться не тем инструментом, покрасить светлого рыцаря в черный цвет, наградить дракона джинсовой чешуей. Мои давешние претензии были связаны именно с этим. Мне казалось, будто Олди совершили святотатство, погрешили против ими же самими устанавливаемых канонов: единства формы и содержания.
   Я ошибался.
   Хитрые Олди совершили свою обычную литературную махинацию. Они воспользовались привычными словами: «звездолет», «планета», «бластер» и укрыли под их маскировочной шкурой свою пьесу-за-текстом. Свой очередной философский боевик.
   Никакой тут научной фантастики, никакой космической оперы или эротично-кладбищенского боевика. Отсюда и кажущаяся несогласованность формы и содержания.
   Ждали постоянной внешней динамики? Ан, нету её. И не может быть, потому как философия. Желали раскрытия глубинных тайн бытия? И этого не будет, потому как боевик. И кровавой порнухи не ждите, ни-ни, потому как боевик, но философский. Всё будет очень медленно и печально. И философски обоснованно.
   Это, кстати, не тот случай, когда протагонист постреливает по сторонам из бластера, задумчиво ковыряясь в носу. Нет, наш случай — это когда умудренный опытом философ с потом и кровью постигает очередные жизненные мудрости или давно известные банальности.
   Изредка постреливая.
   Катахреза, мать её! И как её обойти — черт знает.
   Короче, самый очевидный путь подвести мину под ойкуменский оплот оказался ложным, скальное основание потребовало бы непомерно много труда, а результат был бы неочевидным.
   То есть, мелкие диверсии вполне можно устроить: пару башен там снести, дохлую кошку в колодец закинуть, али зазевавшуюся служанку увести лёгкой рукой. Скажем, припомнить авторам затянутость некоторых частей, разные оброяленные побеги с тюремной станции, слишком классические повороты сюжета и тому подобные вещи. Но это как-то мелко, не соответствует масштабу обсуждаемого творения.
   Олди, как я уже сказал, достаточно хитры и опытны. Там, где они чувствуют себя не очень уверенно — в космогонии, физике пространства или деталях антисовой реальности, они широкими мазками набрасывают вуаль красочных описаний и ярких чувств-мыслей. Подробности уходят, скрытые как ежик в тумане. Однако Гибсон не всем по вкусу, так что авторы «Ойкумены» поступают верно, тут у них как раз полное единство хрустящей формы со сливочным наполнителем.
   Ну, вы поняли да?
   Оказался я у разбитого корыта задуманной критики.
   Копать ложкой Беломор-канал вышло как-то затруднительно.

   Что ж, теперь вам кажется, будто мне нечего ядовитого сказать по поводу «Ойкумены»?
   Ничуть не бывало.
   Поскольку лобовой штурм твердыни оказался невозможен по очевидным причинам мастерства авторов, я решил применить стратагемы «Извлечь нечто из ничего» и «Убить чужим ножом».
   Для начала рассмотрим основную фантастическую идею авторов, а именно — один из вариантов идеи вертикального прогресса. Сколько похожих примеров было в литературе! Но Олди всё-таки нашли свой вариант. Может он где-то и был описан в иных книгах, но я такого просто не встречал.
   Итак, как там было у классиков? «Человечество будет разделено на неравные части…» И человечество таки было разделено на части. И не на две, а на много. Множество субрас со своими возможностями, да ещё и те продемонстрировали вертикальный прогресс внутри субрасы.
   Это было. У многих.
   Чего не было — так это последующего коллективного вертикального прогресса при объединении продвинутых представителей субрас.
   Очень интересная идея, да.
   Богатая.
   С длинным деревом вариантов и субвариантов. Осталось только посмотреть, какой сук выбрали авторы, чтобы повесить на нем читателей.
   Давайте-ка слегка пофантазируем. Нет-нет, вовсе не об этом, не отвлекайтесь на лишнее. Помните, — медленно и печально? Вот и фантазия у нас будет обыденная, реальная, посконно-домотканная.
   Вот представьте себе: зашли вы по случаю на стройку и пока никто не видит, решили набрать себе полезняшек. Подобрали кирпич силикатный, доску еловую, молоток тяжёлый, гвозди разнокалиберные, стекло оконное и лист гипсокартона. Вернулись домой и задумались: а как же полезняшки-то к делу приспособить? И выяснилось, что всё у вас в доме есть, только в одном недостаток ощущается.
   Табуретки нет.
   И тут вы, умело колотя молотком, пускаете в дело найденные стройматериалы. Стук да стук, и из доски, гвоздей, да, может, гипсокартона, вышла у вас табуретка. Кривая, косая, странноватая, но сидеть на ней можно.
   Стекло с кирпичом, однако, остались не у дел. Потому как именно в этом благородном предприятии применения им не нашлось.
   Так вот оно в жизни бывает. Обычно.
   Что же вышло у Олди?
   У них вехдены с помпилианцами, да прочими невропастами подошли друг к другу как части головоломки. Никаких там лишних деталей, никаких «хорошенько обработать напильником»... Щелк! и готово.
   Может такое быть?
   А то! Ещё как может.
   Может. Если эволюция человеческая — контролируется. И не так, как в книге заявлено, не просто новые и лучшие породы невропастов с вехденами выводятся, а есть Замысел. План, в котором все ветви человечества скрупулезно учтены, посчитаны, взвешены и найдены легкими. Или, наоборот, тяжёлыми.
   Есть ли такой План — нам неизвестно. В третьей книге практически открыто показано, что никто не занимается контролируемой эволюцией человечества в целом. Нет никаких намеков даже, и всё тут.
   Что делать?
   Можно предположить разное. Скажем, будет следующая книга, в которой все концы окажутся логично связаны. Но это вряд ли, финал обозначен четко. Или, может Олди просто сказку написали. Такую сказку, где всякому овощу своя соразмерная кастрюлька и крупная тёрка заранее предусмотрены.
   Впрочем, чтобы далеко не ходить и долго не наливать, можно применить к Ойкумене антропный принцип и на этом успокоиться. Антропный принцип, он такой, всё логично объясняет. Даже то, что по чести, и объяснить-то нельзя.
   Однако ж такие джинны из рояля, как и сказочность, мне кажутся скорее минусом разбираемому троекнижию, посему засчитываю это как удачно воткнутую занозу.
   Вот так!
   Мало? Что же, есть еще заноза для вдумчивого вытаскивания.

    «Ойкумена» написана в привычном Олди стиле.
   Привычно Олди на собственном уровне, комфортно, трудно решиться оттуда уйти. Ай, трудно! Да не им одним, мало кто решается изменить собственный стиль, долгими годами наработанный, отказаться от почти разумного инструмента, пересесть на незнакомого коня.
   Я говорю не про литературный уровень, вовсе нет. Речь об уровне рассмотрения сюжета, проблем, идей, пространства действия, наконец.
   Олди — мастера острого письма. Им привычна тонкая кисть, вязь слов, игра чувств, прихотливые струи ингредиентов коктейля в большом фужере. Им нравится большое полотно с огромным количеством мелких узелков. Книги Олди всегда камерны, даже если описывают целые миры и цивилизации.
   Этот стиль им привычен, любим.
   Родной стиль.
   Homeworld.
   И в то же время это — ограничитель.
   Нельзя сказать, что стиль этот мешает Олди увидеть за деревьями лес. И нельзя сказать, что — помогает. Но не выйдет золотой иглой поднять целину. Тут нужен иной инструмент, иной масштаб.
   Помните «Гиперион» Симмонса? Когда я вспоминаю эту книгу, у меня возникает чувство подавляющей мощи и безразмерного пространства. Безграничного космоса вокруг и точного внимания к самой мелкой детали.
   Такие же ощущения от «Пламени над бездной» Винджа. Даже сильнее.
   В «Ойкумене» лично мне не хватает масштаба и глубины. Да, всё это там есть. Внутреннее. Внутренняя глубина у Олди всегда выходила лучше всего.
   Но нет масштаба внешнего, и нет внешней глубины. Внешней. Глубины. И огромного пространства действия.
   Думаете, я хочу увидеть наш «Гиперион» или «Пламя»? Жажду, чтобы Олди повторили путь англоязычных писателей, выдали кальку чужого творчества?
   Нет. Я хочу большего. «Чёрный Баламут» вышел лучше «Бога света». И я верю, что Олди могут, если захотят, дать нечто выше «Гипериона» или творения Винджа.
   Масштабнее.
   Глубже.
   Сильнее.
   Если захотят.

   На этом — всё.

Теперь, пожалуй, надо приобрести парочку книг Олди из серии Ойкумены, посмотреть что у них и как сложилось за прошедшие десять лет.