Альтист Данилов

Случайно открыл несколько первых страниц "Альтиста Данилова" - чисто так, перелистать - и всё. Залип. Читал я эту вещь неоднократно, но все Девять Слоёв текста никогда одновременно не мог охватить. А сейчас ещё добавились новые.

Конешно же, совершенно по-другому сейчас читаются описания Ивановской горки, прогулки с Наташей. Даже своё любимое Останкино Орлов не описывает так тщательно.

"– Я живу у Покровки, – сказала Наташа, – в Хохловском переулке.
– Это же мои любимые московские места, – честно обрадовался Данилов. – Переулки в Старых Садах. А уж ночью взглянуть на них – одна радость.
– Вы проводите меня? – подняла голову Наташа.
– За честь сочту, если разрешите.
Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым, асфальтовым полем Хитрова рынка добрели до Подкопаевского переулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам. Справа от них тихо темнели палаты Шуйских и выше – длинный, голубой днем, штаб эсеров, разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче детским садом, а в кривом колене Хохловского переулка их встретила ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музыкальная типография, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, приносившем сюда свои теплые еще листы. Наташа молчала, Данилов ничего не говорил ей о своих любимых местах, о путанице горбатых переулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует сейчас все, что чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружевным золоченым цветком свежего креста, они остановились. Налево убегала знакомая Данилову проходная тропинка в Колпачный переулок, к палатам гетмана Мазепы.
– В том большом доме я и живу, – сказала Наташа."

Вот тут интересный момент. Если от палат Шуйских (это дом 5/2) по Подкопаевскому был сразу виден Морозовский особняк на холме, то это значит, что углового дома 2/1 тогда ещё просто не существовало. Время действия романа - 1972 год.

Наташа живёт в доме 11/1 по Хохловскому - он был построен в 1930 году.
А эта малоизвестная тропинка, связывающая Хохловский с Колпачным, существует и сейчас. И насчёт гетмана Мазепы Орлов уже тогда был в курсе, что это просто красивая легенда (дальше по тексту романа он это уточняет).
Вот интересно, ходят ли нынче экскурсии по "Альтисту Данилову"?

Есть в романе ещё одно удивительное место, которое сейчас читается как анахронизм. Это когда Данилов с Кармадоном составляют список сувениров для Девяти Слоёв.

"Еще в список вошли марки с олимпийским гашением, извержение вулкана Тятя, лекция Кудасова, распространенная в сети, и с ответами на записки, ломбардское кресло делового человека Ришара..."

Ну вы поняли. Словосочетание "распространённая в сети" сейчас понимается совершенно однозначно и вовсе не так, как задумывал автор. Вот это забавно. Что за "сеть" такая в 1972 году?
Похоже, речь идёт о - такой термин существовал тогда. Попасть в эту сеть было довольно престижным делом, поскольку это были бешеные тиражи и гигантский охват распространения. Библиотеки были вполне посещаемым местом, да и сам Данилов ходил туда заниматься по вечерам. И следующий отрывок прямо указывает на это:

"Тут что-то грохнуло, зазвенело, все вернулось на свои места, и на письменном столе Данилова возникла демоническая женщина Анастасия, смоленских кровей, кавалерист-девица, жаркая, ликующая, готовая утолить любую жажду, поправшая теперь конспекты занятий вечерней сети прекрасными босыми ногами."

Ещё одно место в романе оказалось для меня почти приветом из прошлого. Это в том месте, где Данилов готовится впервые исполнить симфонию Переслегина. В Клуб медицинских работников приходят его друзья и знакомые, около сорока человек, а среди них -

"Среди прочих пришла давняя знакомая Данилова Лена Буранова, концертмейстер из Гнесинского, она и отвлекла внимание. Буранова ждала ребенка, да и не одного, если судить по ее видимому состоянию, а двух. Теперь все принялись придумывать близнецам имена, причем мужские. «Да идите вы! – говорила Буранова. – У меня будет девочка Марьяночка…»"

Я думаю, что прототипом этого персонажа послужила (1932–2011), которая в 1972 году возглавила ансамбль старинной музыки .

В том же 1972 году у неё действительно родилась "девочка Марьяночка", которая сейчас работает детским психологом. В конце 80-х - начале 90-х мы с Марьяной часто общались, входя в одну шумную компанию, я иногда бывал у них дома, где и был представлен Лидии Анатольевне.
Впрочем, верно ли это предположение, может подтвердить только прямое указание самого автора, если оно сохранилось в наследии.

Вообще же, открылся мне ещё один слой "Альтиста Данилова", очень непростой. Это взаимоотношения интеллигента и "народа". И они в конечном счёте описываются в романе по одному сценарию. Вот есть Данилов - абсолютная квинтэссенция интеллигента (почти не существующая в реальном мире): человек идеалистичный, вечно в себе сомневающийся, рефлексирующий, готовый чуть что винить в первую очередь себя. И есть его "оппоненты" самых разных уровней - бывшая жена Клавдия, бывший друг Кармадон, разные знакомые - Мелехин, Подковыров и прочие. Почему же все они с такой лёгкостью садятся Данилову на шею и ездят на нём? А сам Данилов, будь хоть трижды демон, ничего с этим сделать не может. А потому что как только собеседник Данилова начинает показывать, как он стремится к чему-то высокому и светлому, как он мучится и переживает из-за несовершества мира - тут всё, Данилов повержен в прах, он мгновенно, на автомате, начинает испытывать сочувствие, жалость и стремление помочь. Даже самые идиотские поступки его визави могут растрогать Данилова: нажраться в хлам, рвать на себе рубаху и размазывать слёзы по пьяной морде - Данилов расценит это только как широту души и неизбежно умилится. Откуда, чорт возьми, у классического интеллигента с аналитическим умом такая дурь? Чем он сам неполон?
Да и примеров из реальной жизни хватает. Вот есть у меня знакомая вполне взрослая дама, умная, рациональная, с чувством юмора. Туфту и пафос чувствует за версту. А был не столь давно в её жизни один ослепительный мудак, который мечтал и стремился к прекрасным воздушным замкам, а потом громко страдал, что у него не получается, и бил на жалость. И вот эта милая дама прекрасно всё понимает и всё точно анализирует. Но как только заходит тема про того мудака - всё, какое-то затмение находит на её бедный мозг, и надо менять тему.

Удивительно живой роман и, похоже, вечно актуальный.
Читайте же его!